Felipe VI reconoció que entre las acciones del Imperio español durante la conquista de América hubo “muchos abusos”, así como “luchas y controversias morales y éticas”. Este es un gesto modesto destinado a normalizar las relaciones con México, que en 2019 solicitó a la monarquía que pidiera disculpas a los pueblos indígenas por la violencia, el saqueo y las masacres cometidas durante la época colonial. Dicha solicitud, que en realidad se presentó como una carta privada, fue filtrada deliberadamente por la monarquía española y desencadenó una crisis diplomática en la que España —tanto el gobierno como la monarquía— se mantuvo firme en su postura y se negó a disculparse.
Tal disculpa no habría sido inusual. La carta del entonces presidente mexicano Andrés Manuel López Obrador también fue enviada al Vaticano, dado el papel activo de la Iglesia en la invasión de América y en los procesos posteriores. De hecho, la Iglesia ya había dado un paso adelante: en 2015, el Papa Francisco pidió perdón por los «muchos pecados cometidos en nombre de Dios contra los pueblos indígenas de América». Incluso antes, en el año 2000, el Papa Juan Pablo II había lamentado la «dolorosa violencia y persecución» sufrida por los pueblos indígenas. ¿Por qué España no podía hacer lo mismo?
Otros países que tuvieron colonias o que asesinaron y expulsaron a poblaciones indígenas han pedido disculpas por su pasado imperial. El Congreso de los Estados Unidos, por ejemplo, aprobó una resolución en 2009 que pedía disculpas explícitamente a «todos los pueblos nativos por los numerosos casos de violencia, maltrato y abandono infligidos por ciudadanos de los Estados Unidos». Canadá, Alemania, el Reino Unido, Australia y Japón son otros ejemplos que, en diversos grados, han reconocido su pasado colonial y han emitido disculpas de una u otra forma. Sin embargo, en general, las antiguas potencias coloniales se han negado a reconocer que tales gestos conllevan responsabilidad legal, lo que implicaría una indemnización. Y casi siempre se trata de reconocimientos parciales, que se refieren a casos específicos o están motivados por el deseo de mejorar las relaciones económicas actuales, como ocurrió con la disculpa de Italia a Libia antes de los acuerdos sobre gas y petróleo. En otras palabras, existe una fuerte resistencia a vincular estructuralmente las antiguas redes coloniales —y sus numerosos abusos— con los beneficios extraídos en la metrópoli.
La reacción visceral del nacionalismo español, avivada incluso por las modestas e informales declaraciones de Felipe VI, debe entenderse en el contexto de la fragilidad y la reafirmación de una identidad construida sobre mitos fundacionales y violencia extrema. Esto no es exclusivo de España —ha ocurrido en otras antiguas naciones imperiales—, pero en el caso español resulta particularmente difícil de reconocer.
El imperialismo español se construyó sobre la conquista y la esclavitud, pero esto comenzó mucho antes de la invasión de América. De hecho, las plantaciones de azúcar basadas en la esclavitud que Colón estableció apenas unos meses después de llegar a la isla de La Española —que fueron, en efecto, las primeras fábricas capitalistas, posteriormente «mejoradas» en toda América para hacer más eficiente el trabajo esclavo africano— se importaron de prácticas ya desarrolladas por españoles y portugueses en las Azores, Madeira y las Islas Canarias. Asimismo, la brutalidad contra las poblaciones indígenas ya se había practicado contra los guanches en las Islas Canarias, según relatos escalofriantes. En términos más generales, las islas del Atlántico funcionaron como un laboratorio para desarrollar un modelo de colonización basado en el azúcar, la deforestación, el trabajo forzado y la trata de esclavos, como ha señalado el historiador Jean-Baptiste Fressoz.
No debemos olvidar que el principal interés de los conquistadores era el saqueo de recursos como el oro, la plata y el trabajo forzado. Los españoles —en realidad, predominantemente castellanos— esclavizaron a los pueblos indígenas desde el principio, utilizando métodos ya empleados en la península ibérica contra las poblaciones musulmanas: se referían a las rápidas incursiones en las comunidades indígenas para capturar nuevos esclavos como cabalgadas, razias o incluso, sorprendentemente, vendimias. Este trabajo forzado se utilizaba en todas las actividades económicas, especialmente en las plantaciones y la minería. Pero a medida que la población indígena disminuía rápidamente debido a la devastadora combinación de enfermedades y desnutrición, Carlos I autorizó el comercio de esclavos africanos a partir de 1518 para mantener un suministro de mano de obra barata.
También es cierto que hubo controversias morales y éticas, como señala Felipe VI, ya que parte de la Iglesia estaba profundamente preocupada por el trato que recibían los pueblos indígenas. La Corona se mostró receptiva a esta postura hasta mediados del siglo XVI, lo que llevó a la promulgación de las Leyes Nuevas en 1542, a las que se refiere el monarca actual cuando insiste en que sus predecesores intentaron proteger a las poblaciones indígenas. Ciertamente, estas reformas y leyes fueron en gran medida inaplicadas, un punto que sustenta la descripción de «muchos abusos», con la que Felipe VI parece eximir a la monarquía de responsabilidad, atribuyéndola en cambio a los encomenderos y conquistadores que desobedecieron a la metrópoli.
Pero todo el proceso de la invasión de América implicó más que sufrimiento humano. Constituyó también lo que Marx denominó la «acumulación primitiva» del capitalismo: el primer paso en el enriquecimiento de fortunas que impulsaría la expansión de la dinámica capitalista en Europa. Es cierto que España no logró transformar esa riqueza en una transformación capitalista plena, debido en gran medida al afán de lucro de sus élites, algo que ya criticaban en aquel entonces los economistas mercantilistas. Luis Ortiz, funcionario real del siglo XVI, se quejaba amargamente de que los extranjeros «nos trataban peor que a los indígenas» porque los países europeos exportaban manufacturas a España, mientras que los españoles exportaban materias primas, lana, seda y productos similares. España, a pesar de ser un imperio, ya ocupaba un papel «semiperiférico» en términos económicos en el siglo XVI: aunque los españoles extraían oro y plata de las poblaciones indígenas —en palabras del propio Ortiz—, otros países europeos se apropiaban del «dinero del reino mediante su industria, sin trabajar para extraerlo de las minas, como hacemos nosotros». En otras palabras, España participó activamente en la explotación colonial, pero no logró traducir esa acumulación en desarrollo industrial interno, permaneciendo subordinada a otras economías europeas.
En los siglos posteriores, otros países —en particular Inglaterra— impulsarían decisivamente el capitalismo tanto a nivel nacional como en toda Europa, un proceso basado en la disponibilidad combinada de combustibles fósiles y redes coloniales. España, sin embargo, no se mantuvo al margen de las posteriores formas de saqueo. Más del 8% de los africanos esclavizados —más de un millón de personas— fueron transportados en barcos con bandera española. Un amplio corpus de literatura académica, que comienza con la obra del historiador José Antonio Piqueras, ha documentado cómo las familias españolas y catalanas se enriquecieron mediante el comercio de esclavos, una relación que contribuyó al surgimiento del capitalismo industrial temprano en España. El tráfico de personas fue un negocio altamente rentable que permitió la acumulación de grandes fortunas en la península, las cuales fueron posteriormente reinvertidas —siglos después de la conquista de América— en los primeros proyectos burgueses. De hecho, España fue el último país europeo en abolir la esclavitud, haciéndolo en Cuba en 1886.
Nada de lo anterior habría sido posible sin la complicidad de la monarquía, que no solo promulgó las leyes que regían el imperio y sus posesiones, sino que también poseía esclavos, los llamados «esclavos del rey». Huelga decir que la legislación posterior estuvo profundamente influenciada por intereses comerciales y económicos en los que la monarquía fue, como mínimo, cómplice, sobre todo porque los ingresos del comercio de esclavos también ingresaban en las arcas del Estado. La monarquía, por lo tanto, tiene un largo historial de agravios acumulados que justifican un reconocimiento honesto de los hechos y una disculpa correspondiente. Porque no se trata simplemente de «muchos abusos», sino de una relación estructural entre el bienestar de algunos —en el centro del imperio— y el saqueo, la masacre y la violencia infligidas a otros —en las colonias—.
Afortunadamente, hace tiempo que dejamos atrás ese periodo y podemos contemplar el pasado con mucha mayor objetividad. El peligro reside en que el nacionalismo español se niegue a hacerlo, pues ello implicaría reconocer que la identidad que exalta se fundamenta en el sufrimiento ajeno. Las sociedades democráticas modernas se enfrentan a su pasado, aprenden de él y miran al futuro con nuevos principios y valores. Lo que revelan las palabras de Felipe VI es que la propia monarquía sigue reacia a dar ese paso: prefiere hablar de «abusos» aislados antes que reconocer la relación estructural de saqueo y violencia sobre la que también se construyó su poder.