Antonio Machado en Barcelona: las razones poliéticas de un poeta muy concernido (I)

Página herida
Antonio Machado en Barcelona: las razones poliéticas de un poeta muy concernido (I)

A las querellas nacionales que libran entre ellos los diferentes partidos burgueses por cuestiones de lengua, etc., la democracia obrera opone la reivindicación siguiente: unidad absoluta y fusión total de los obreros de todas las nacionalidades en todas las organizaciones obreras sindicales, cooperativas, de consumo, de educación y otras, contrariamente a lo que predican todos los nacionalistas burgueses. Sólo una unidad así y una fusión semejante pueden salvaguardar la democracia, salvaguardar los intereses de los obreros contra el capital -el cual se ha hecho ya, y cada día más, internacional-, salvaguardar, en definitiva, los intereses de la humanidad en evolución hacia un modo de vida nuevo, ajeno a todo tipo de privilegio y de explotación.
Lenin, Sobre el derecho de las naciones a disponer de sí mismas, Prosvéchtchénié, nº 10 de 1913 [1]

Para Antonio Ruiz Villalba, trabajador de SEAT asesinado por la policía franquista el 18 de octubre de 1971.
Para el Colectivo Juan de Mairena, por su decir comprometido, por su hacer desinteresado.
Para Carlos Jímenez Villarejo, porque nunca se calla… cuando hay que hablar.

Cinco observaciones, cuatro sugerencias:
1. Pere Aragonès: “Con la muerte de Companys [15/10/1940] querían matar las instituciones de este país. Hoy vemos como estas instituciones siguen sufriendo ataques de los que quieren que el pueblo de Cataluña no pueda aspirar al máximo de libertad”. Los ataques a las instituciones, que Aragonès relaciona con el asesinato franquista de Lluís Companys, son las reclamaciones del Tribunal de Cuentas. ¿Alguna duda de que sigue rigiendo el “todo vale”?

2. No olvidamos el 29 de octubre de 2017 ni la magistral intervención del compañero Paco Frutos en aquella gran movilización antinacionalista. Tal como reivindicó el ex secretario general del PCE en aquella ocasión, muchos de nosotros seguimos siendo botiflers, traidores a la “sagrada causa”, traidores “al racismo identitario que estáis creando” (https://www.lasexta.com/noticias/nacional/paco-frutos-soy-un-traidor-contra-el-racismo-que-estais-creando_2017102959f5ca890cf2a5913e26678d.html).

3. Sin poder entrar en más detalles, el comportamiento de la inspección y de algunas direcciones de institutos de secundaria de Cataluña contra el sector del profesorado más vulnerable (sustitutos, interinos), no tiene nada que envidiar a las prácticas autoritarias y antiobreras que vemos constantemente en una gran mayoría de empresas privadas. Y no solo las igualan, a veces las superan.

4. Cristian Segura [CS] ha publicado en Galaxia Gutenberg Gent d’ordre (Gente de orden). Antes del índice, los lectores se encuentran con la siguiente nota: “El grueso de este libro fue escrita entre los años 2016 y 2018. Posteriormente se han ido añadiendo nuevos pasajes. Después de superar muchos obstáculos, Gent d’ordre, es una realidad gracias a Galaxia Gutengerg.” Después de superar muchos obstáculos, ¿qué obstáculos? Entrevistado por Roger Palà para Crític [2], se le preguntó por el tema. Su respuesta: “Qué ilusión que me lo preguntes, porque nadie lo hace, y yo, por elegancia, prefiero no plantear motu proprio este tema. No tiene mucho secreto. El libro lo escribí por encargo del Grupo 62; lo tenía que publicar el sello Destino. La primera versión estaba terminada en 2018, y tenía que salir en septiembre del 2019, pero se fue retrasando. De hecho, si buscas por Internet, encontrarás una referencia a la edición que tenía que hacer Destino, porque ya se había anunciado la publicación, con una portada diferente, con una raqueta. Incluso puedes intentar comprarlo, aunque no se llegó a distribuir… Recuerdo que, en pleno jaleo por la sentencia del Supremo, me llamó el editor del Grupo 62 y me dijo que el libro no podía salir, que era muy delicado, que salía mucha gente… Me pidieron algunos meses para plantear unas modificaciones, porque por contrato estaban obligados a publicarlo tal como lo tenían”. ¿Censura “por ser un libro delicado” en la Cataluña del siglo XXI?

5. Sobre la Barcelona real, nada que ver con la Barcelona-escaparate (la millor botiga del món!): el 34,4% de menores de la ciudad está en riesgo de exclusión (tasa AROPE, de Riesgo de Pobreza y/o Exclusión, de 2019). Es un porcentaje superior al del resto de la población de la ciudad (24,5%). Superior también a la tasa catalana (32,8%) y 4 puntos superior a la española (30,3%). Respecto a la europea: 11 puntos por encima: 23,4% [3].

Las sugerencias:

1. Miguel Candel: “¿Desunidos Podemos?”. https://www.elpapel.es/desunidos-podemos/ 2. Sobre las declaraciones de Arnaldo Otegi del pasado 18/10/2021, comentario del historiador José Luis Martín Ramos: https://slopezarnal.com/sobre-las-declaraciones-de-arnaldo-otegi/#more-2773. 3. La organización ultrasecreta de los independentistes dispuestos a dar el salto.Estaban estructurados en grupos coordinados por aplicaciones, con nombres como Batman, Tortugues Ninja, NoSurrender, GaarRapata, Escamots, Resistència, Societat Alkoholica o Ball de Bastons”. https://www.eltriangle.eu/es/2021/10/21/la-organizacion-ultrasecreta-de-los-independentistes-dispuestos-a-dar-el-salto/.

*

Tomo pie en la presentación (magnífica, excelente) de Monique Alonso de la reciente edición de las cartas del gran poeta sevillano, español y universal publicadas en La Vanguardia [4].
Como tantos otros ciudadanos, Antonio Machado se vio obligado (opuso fuerte resistencia) a abandonar su casa de Madrid en noviembre de 1936. Rocafort (Valencia) fue su primer destino, hasta la primavera de 1938. Allí escribió uno de sus poemas más imprescindibles: “El crimen fue en Granada”. Desde allí, ante el avance de las tropas fascistas [5], llegó a Barcelona (“ciudad de veras, ciudad magnífica, la primera de España sin ningún género de dudas”) a principios de abril, acompañado de su madre, su hermano José, su cuñada Matea y sus tres hijas: Eulalia, Carmen y Mary. Pasó unas dos semanas en el hotel Majestic (Majestic Inglaterra en aquel tiempo, una placa lo recuerda), entonces un centro de refugiados (coincidió con León Felipe y José Berganín), y vivió más tarde en la torre Castanyer, en el barrio de Sant Gervasi. Estuvo allí unos nueve meses, hasta la medianoche del 22 de enero de 1939 (un mes antes de su fallecimiento), cuando él y sus familiares (madre, hermano, cuñada, sobrinas) emprendieron el camino del exilio.
A su llegada a Barcelona, al igual que otros muchos intelectuales, fue recibido en el Ministerio de Instrucción Pública y Sanidad, sito en la Diagonal barcelonesa, por el subsecretario de estado Wenceslao Roces, el filósofo marxista exiliado traductor de El Capital, y por el ministro Segundo Blanco González.
La insistencia y buen hacer del Colectivo Juan de Mairena, que homenajeó al poeta en 2019, consiguió que el Consejo Plenario de Ayuntamiento barcelonés, en sesión de julio de 2020, aprobara -¡por fin!, escaso interés anteriormente- la adhesión de la ciudad a la Red de Ciudades Machadianas, colectivo del que ya formaban parte Sevilla, Madrid, Soria, Baeza, Segovia, Rocafort y Colliure. Falta París, otra ciudad en la que también vivió el poeta-filósofo de los “Proverbios y cantares”.

C on motivo de la incorporación de Barcelona a la red machadiana, el Ayuntamiento de la ciudad ha publicado un libro que reúne por primera vez de forma monográfica los 29 artículos que el pooeta publicó en La Vanguardia [LV] durante su estancia en la ciudad, algunos de ellos no recogidos en sus Prosas completas. Excepto el primero, de 1937, y el último, de enero de 1939, el resto están fechados en 1938. Una buena parte pertenecen a la serie “Desde el mirador de la guerra”. El primer artículo, “El poeta y el pueblo”, es parte del discurso pronunciado en Valencia en la sesión de clausura del II Congreso Internacional de Escritores Antifascistas. El segundo, el primero encargado por LV, 27/3/1938, lleva por título “Notas inactuales, a la manera de Juan de Mairena”. El primer texto de la serie “Desde el mirado de la guerra” lo publicó el 3 de mayo de 1938: “Mairena póstumo”. Las ilustraciones de la portada (¡magnífica!) son de Ramón Gaya, publicadas en la revista Hora de España.
A lo largo de estas páginas, con una prosa envidiable, certera y cristalina, sin ambigüedades, sin retórica engañosa, consciente, muy consciente de lo que la España republicana (y el mundo democrático y antifascista) se estaba jugando, se nos muestra un Machado siempre en tensión poliética, el más directamente antifascista, el más enrabiado, el más hondamente político, el de “para nosotros, la cultura ni proviene de energía que se degrada al propagarse, ni es caudal que se aminore al repartirse; su defensa, obra será de actividad generosa que lleva implícita las dos más hondas paradojas de la ética: solo se pierde lo que se guarda, solo se gana lo que se da” (10/7/1937).
Y además con sentido del humor. Un ejemplo muy (groucho)marxiano:
El timbre avisará a los viajeros la salida de todos los trenes son cinco minutos de anticipación. Así rezaba un grueso letrero escrito en la pared del restaurante continuo al andén de una estación importante. Mairena apuraba tranquilamente su café, cuando oyó silbar una locomotora.
– Mozo -exclamó aterrado-, ¿es verdad lo que dice ese letrero?
– Sin duda, señor. El timbre avisará.. cuando lo pongamos.
– Pero…
– Todavía no nos hemos decidido a ponerlo.”

A modo de aperitivo, destaco algunas de las temáticas más constantes que el lector/a observará en los artículos recogidos; las acompaño con algunos de los textos más significativos:
1. Ininterrumpida (y dura) crítica a la falsa y cínica política de neutralidad, de “no intervención” de los gobiernos de Francia e Inglaterra:
1.1. “Los gobiernos inglés y francés han preferido ayudar a nuestros enemigos, que son también los suyos, con la llamada no intervención, y parecen desear nuestro pronto exterminio para entenderse con los triunfadores. Pero los triunfadores no triunfarían de nosotros únicamente, sino, sobre todo, de Inglaterra y de su aliada Francia, con un ejército en la línea de los Pirineos, dueños del golfo de Vizcaya, del estrecho de Gibraltar, de Mallorca, etc.” (6/4/1938)
1.2. “La política de Chamberlain se caracteriza por su incansable pertinencia para navegar en aguas turbias, por la ocultación constante de sus motivos y por la gran ceguera para el porvenir de Europa y, en primer término, para el porvenir de Inglaterra. Lo menos malo que puede pensarse de Chamberlain es que, convencido de la fatalidad de la guerra, considera el tiempo empleado en la fabricación de armamentos como una ventaja mayor para Inglaterra que la suma de sus claudicaciones puede serlo para sus adversarios. En este caso sólo podría acusársele de un cálculo que parece implicar un error monstruoso. Por muy abundantes que sean los elementos bélicos que Inglaterra y Francia puedan acumular en el plazo que sus adversarios les consientan, es evidente que una España totalmente sometida a Italia y a Alemania, la ocupación de Mallorca, el emplazamiento de las fuerzas enemigas en el norte de África y en el contorno de Gibraltar, de una línea ofensiva a lo largo del Pirineo y la existencia de todo un ejército en la Península perfectamente aguerrido y con hondas raíces en nuestro territorio, dueño de todas las posiciones estratégicas (todo esto supone el nuevo Munich a que parece encaminarse la política filofascista de Inglaterra y de Francia), son desventajas enormes de compensación imposible. A esto hay que añadir que la política de claudicación ante el fascio, aunque solo sea temporal, restará a Inglaterra y a Francia el apoyo de las dos grandes democracias del mundo.” (6/1/1939)

2. Defensa y elogio de la España democrático-republicana:
2.1. “España, por fortuna, la España leal a nuestra República, cuantos combaten la invasión extranjera, sin medio a lo abrumador de la fuerza bruta, habrán salvado, con el honor de la Europa occidental, la razón de nuestra continuidad en la Historia.” (6/1/1939; del último artículo que publicó, sus palabras finales)
2.2. “Entre tanto, España, la España auténtica, lucha y trabaja, pensando en la victoria, quiero decir, en ganarla por su propio esfuerzo. Su Gobierno, identificado con el pueblo, no pide auxilio; reclama justicia. España sabe que tiene toda la razón de su parte, y que sus pilotos y sus capitanes están en sus puestos. Sabe muy bien que no son españoles sus enemigos (menos que nadie quienes se decidieron a venderla) y que la victoria o no es nada, o es algo que se da, por añadidura, a quien la merece.” (6/4/1938)
2.3. “Entretanto, el doctor Negrín y Álvarez del Vayo han elevado la voz de España, sin vanagloria y sin miedo, con ese orgullo modesto, perdonadme la aparente contradictio in adjecto, con que habla siempre España en los momentos decisivo. España no es una invención de las cancillerías europeas, la resultante de un tratado de paz más o menos inepto. Lleva siglos de vida propia perfectamente definida por su raza, por su lengua, por su geografía, por su historia, por su aportación a la cultura universal. No es fácil disponer de su presente ni, mucho menos, de su porvenir. Aun suponiendo -y es mucho suponer- que pueda caer arrollada por la fuerza bestial de sus enemigos, su deber es caer con dignidad, resistir hasta el fin porque sólo así sería indefectible su resurgimiento futuro. Y, por de pronto, España piensa en la victoria, porque está segura de merecerlo.” (10/11/1938)

3. Anticapitalismo:Habrá que reparar en cuán grande ha de ser el resentimiento y cuán hondo el odio contra la tradición y contra la continuidad histórica de tantos miles de hombres que habrían visto inmoladas, sesgadas materialmente generaciones enteras en el gran choque de las plutocracias occidentales, cuántos los llevados en alas de una retórica rezagada a una guerra implacable, para defender el predominio del capital que los esclaviza y la forma de convivencia humana que sacrifica al individuo a la estadística.” (24/07/1938)

4. Antiimperialismo, apuesta por el socialismo: “Para combatir el imperialismo, es decir, las ambiciones desmedidas y forzosamente homicidas de las plutocracias, empecemos por arrojar nuestro Imperio a la espuerta de la basura. Después, con las armas en la mano, las armas que ese imperio nos obligó a empuñar para que le sirviéramos, vamos a servirnos a nosotros mismos y, de paso, a la humanidad entera, proclamando nuestra voluntad de estructurar y de construir un orden social más en armonía con nuestras fatalidades y con nuestra libertad, con nuestras necesidades y con nuestras aspiraciones. Desde entonces se habrá iniciado el ocaso, no precisamente de las revoluciones, sino, por el contrario, de las guerras imperiales y nacionalistas, porque toda guerra estará ya más o menos complicada con la Revolución.” (24/07/1938)

5. Elogios a Julio Álvarez del Vayo: “Cuando Álvarez del Vayo, nuestro representante en Ginebra, pronuncia ante la Sociedad de Naciones un alegato repleto de dignidad y de lógica, todo él conducido a probar de un modo perfecto la actuación hipócrita y perversa de quienes, habiendo propuesto la no intervención en España, ayudan a los agresores intervencionistas y privan al agredido de su derecho más incontestable: el de procurarse los medios para su defensa, los representantes de Inglaterra y de Francia, Lord Halifax y su compadre M. Bonnet, responden con sendos discursos, escritos de antemano, en que ni se intenta una refutación, con dos piezas de vulgarísima oragtoria diplomática que ni siquiera pretende convencer a nadie… La voz de España ha sonado serena, cortés y varonil, en boca de Álvarez del Vayo.” (22/5/1938)

La semana que viene más.

Notas
1) Tomado del artículo de Miguel Candel citado en sugerencias.
2) Cristian Segura “Colau ara també forma part de l’elit, li agradi o no” https://www.elcritic.cat/entrevistes/cristian-segura-colau-ara-tambe-forma-part-de-elit-li-agradi-o-no-105250
3) Clara Blanchar: “El 34% de los niños de Barcelona está en riesgo de pobreza. El Ayuntamiento centra su Plan de Infancia 2021-2030 en reducir las desigualdades. https://elpais.com/espana/catalunya/2021-10-18/el-34-de-los-ninos-de-barcelona-esta-en-riesgo-de-pobreza.html.)
4) Antonio Machado a Barcelona (1936-1939). Articles a La Vanguardia, Barcelona: Ajuntament de Barcelona, 2021, pp. 6-17.
5) Se ha colado la errata “nacionales” en la presentación de Monique Alonso.

Autor: admin

Profesor jubilado. Colaborador de El Viejo Topo y Papeles de relaciones ecosociales.

Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *